▲長女の銘板を手に、あの日からの歳月を思う吉田勝代さん＝１８日午後、神戸市中央区加納町６、東遊園地（撮影・大山伸一郎）
　
　吉田美穂さん＝当時（２３）＝は、芦屋市津知町の２階建て文化住宅で地震に遭った。翌日、母勝代さん（６６）が熊本県八代市から駆けつけると、近くの学校に安置されていた。毛布にくるまれ、髪は泥だらけ。「どうして死ななきゃならないの」
　
　広島県内の大学を卒業し、介護福祉施設に就職して１年目。勝代さんは一緒に木造の物件を選んだ自分を責めた。生きることさえ嫌になった。四十九日の法要を最後に、被災地から遠ざかった。
　
　「死は誰にでも起こりうる」。知人の住職から仏教の教えを聞き、徐々に落ち着けるようになった。こうも思えるようになった。「あの子は私の心の中に生きている」
　
　数年前、神戸を訪れた友人から「モニュメントに娘さんの名前がない」と聞いた。役所に問い合わせると、今からでも申し込めるという。「行ってみようかな」。今年１月、銘板を申し込み、１６年ぶりに芦屋市にも足を運んだ。文化住宅の跡地には新しい建物があった。
　
　それから１１カ月。娘の名前が彫られた銘板を手にした。思い出がよみがえる。震災の年の正月、帰省して得意げに言った。「さだまさしのチケット、一番前で取っとるけん」。勝代さんは歌手さだまさしさんの大ファン。神戸のコンサート会場で、母娘で見る約束はかなわなかった。「親思いで、怒った顔は見たことない。親よりできた子だった」。今も誇りに思う。
　
　銘板を張り終えると、少しだけ心が軽くなった。「うれしかった。お墓だけではなぜ亡くなったか、分からなかったから」。これからは時折、神戸を訪れてみようと思っている。（上田勇紀）