▲母を亡くした震災から１７年間、支え合った父との思い出を語る片山秀和さん＝淡路市石田（撮影・内田世紀）

　阪神・淡路大震災で母サヨ子さん＝当時（６５）＝を亡くした淡路市石田の元会社員片山秀和さん（５７）は、昨年１２月、父寛さん（８６）をみとった。心の穴を埋めようと、父子で支え合った１７年間だった。１７日は参列者の少ない昼間を選び、淡路市の北淡震災記念公園を訪れた。慰霊碑に刻まれた母の名前をそっと確かめ「天国でお父さんと仲良く暮らしてな」と話し掛けた。

　１７年前、秀和さんは父母と妻、中学生の息子２人で暮らしていた。震災で母屋の天井の梁（はり）が落ち、サヨ子さんが下敷きになり亡くなった。隣で寝ていた寛さんは約３時間後に救出され、秀和さんらは自力で脱出した。

　母は銀行勤めで忙しい寛さんを愚痴一つ言わず支えた。秀和さんが２０代で血液の病気を患った時も「大丈夫、すぐ良くなる」と励ました。家族が落ちこんでいると「気のせい、気のせい」と言ってくれた。母が毎晩付けていた日記は、震災前日も「家族全員、今日も無事に終わりました」と記されていた。

　２年後母屋を再建したが、昼間、一人家に残る寛さんは寂しがった。忙しい秀和さんに代わって孫２人が話し相手になり、２人が成人すると「一緒に酒を飲もう」と言って、仕事などの悩みも聞いていたという。

　「でも、母が生きていたら、もっとパワーがある家族になっていただろう」。秀和さんは、思わずにはいられない。

　寛さんは昨年１２月６日、肺炎を患い病院で息を引き取った。神戸と伊丹から、かわいがっていた孫２人とひ孫らも駆け付けた。「１７年間、よく頑張ったね」。秀和さんはねぎらいの言葉で父を見送った。

　サヨ子さんの仏壇の横に並ぶ寛さんの遺影に手を合わせるたびに、「今までありがとう」と語り掛ける。（敏蔭潤子）